イロハの赤ペン — 「美しくない」は最大の罪である

(原稿を一瞥して) 読む前に、ひとつ聞いていいですか？

この原稿、スマートフォンで表示した時のことを考えましたか？

(赤ペンを取り出して) そういう話ではありません。見なさい。この段落、8行も改行なしで続いている。スマホの画面では文字の壁です。読者は3秒で離脱しますよ。

正しい情報が読まれなければ、存在しないのと同じです。記事は読む前に「見る」もの。文字が詰め込まれすぎていて窒息しそうですね。この段落に「呼吸（余白）」を作りなさい。読者を殺す気ですか？

速く書いて読まれないのと、少し遅く書いて最後まで読まれるの、どちらが「効率的」ですか？

(赤ペンで原稿の一部を丸で囲みながら) 次。この文を音読しなさい。

(眼鏡を光らせて) 今の一文に、具体的な情報はいくつありましたか？

ゼロです。「革新的」の何が革新的なのか不明。「最適なソリューション」は何も言っていないのと同じ。「大幅に向上」は数値がない。これはマーケティングの残骸であり、記事ではありません。

検索エンジンに媚びて人間に見放される記事と、人間が読みたくなって結果的にSEOも上がる記事。どちらを書きたいのですか？

よろしい。ルールは単純です。すべての形容詞に「具体的に何が？」と問いかけなさい。答えられないなら、その形容詞は嘘です。

(パラパラとめくって) 情報としては正確ですね。しかし、「縦軸」がありません。

歴史です。貴方のこの記事には「今」しかない。このツールがなぜ生まれたのか、どんな課題を解決するために作られたのか、その課題は人類の歴史の中でいつ発生したのか。それが書かれていない。

(『情報の歴史21』をドンと机に置いて) では聞きましょう。Linterという概念はいつ生まれたか知っていますか？

1978年。ベル研究所のStephen C. Johnsonが、C言語のソースコードの疑わしい箇所を検出するプログラムを「lint」と名付けた。衣類の糸くず（lint）を取り除くように、コードの不純物を除去する、という比喩です。

そう。「ESLint」も「Prettier」も、1978年の「lint」の子孫なんです。この3行を記事の冒頭に書き加えるだけで、「ただのツール紹介」が「技術史を踏まえた教養記事」に変わる。他のサイトとの差別化は、この縦軸で生まれるんですよ。

コスパという言葉は好みませんが、正しい認識ですね。

(赤ペンの手が一瞬止まって) ……ハクアちゃん。貴方、今の分析は……かなり正確ですね。

(眼鏡を押し上げて、少しだけ口角が上がる) ……ええ。その通りです。違いを要約すると3つ。歴史（2022年）で文脈を与え、具体性（3つの特徴）で実態を示し、変化（4年間の進化）で読者に「なるほど」を提供した。バズワードは1つも使っていません。……貴方にも校正の素質があるのかもしれませんね。ほんの少しだけ。

(赤ペンを置いて) ハクアちゃん。最後にひとつ聞きましょう。

AIが文章を書ける時代に、なぜ人間が校正する必要があるのだと思いますか？

80点の回答ですね。AIは「統計的に最も確からしい文章」を生成します。つまり、どこかで読んだことのある、平均的な文章。しかしL-yardが目指すのは「ここでしか読めない」記事です。

ええ。加速するだけでは、壁に衝突するだけですからね。ブレーキがあるからこそ、速度を「制御」できるんです。

さあ、修正版を30分以内に提出しなさい。次に「革新的」という単語を見かけたら、この赤ペンで貴方の原稿だけでなく、キーボードにも赤を入れますからね。

何ですか？

ふふ、素直でよろしい。「美しさ」は「機能」ですよ。文章もコードも、同じです。