松岡正剛は、日本の「知」の世界において最も異質な存在の一人です。「編集者」であり「思想家」であり「教育者」であり、しかしそのどれにも完全には当てはまらない。

では、こう言いましょう。松岡正剛は「知識を横断する方法」を発明した人です。通常、学者は1つの分野を深く掘り下げます。歴史学者は歴史を、物理学者は物理を、文学研究者は文学を。しかし松岡は、それらすべてを「横断」することに人生を賭けた。歴史と物理と文学を同時に見て、その「間」に新しい意味を見出す方法論を体系化した。それが「編集工学」です。

違います。ジェネラリストは「広く浅く知っている人」です。松岡は「広く深く、しかも横に繋げる人」。専門家が深さ（Depth）を武器にするなら、松岡の武器は幅（Breadth）と接続（Connection）です。

(眼鏡を光らせて) ええ。見事な例えですね。世界は「正規化された」分野別のテーブルに分かれていますが、松岡はそれらに JOIN をかけて、人間が見落としている関係性を浮かび上がらせる。そして、その JOIN の結果を1冊の本にまとめたものが、『情報の歴史21』なんです。

ふふ。語弊がありますが、本質は合っています。

松岡正剛が2000年から続けているWeb連載で、毎晩1冊ずつ、ありとあらゆるジャンルの本を紹介しているものです。文学、科学、宗教、数学、生物学、漫画……分野を問わない。しかも単なる要約ではなく、必ず他の本や概念と「繋げる」んです。仏教の本を語りながらライプニッツの哲学に飛び、ライプニッツからコンピュータの二進法に繋がり、そこから情報理論に接続する。

正確に言えば、Webのハイパーリンクが松岡的思考に近づいたのです。順番が逆ですよ。そして『千夜千冊』が「1冊ずつの深掘り」だとすれば、『情報の歴史21』は「すべてを1枚の地図にした俯瞰図」。縦の探索と横の俯瞰。この2つが松岡正剛の方法論の両輪です。

(本の表紙を撫でながら) 当然、読んでいませんよ。

この本は「読む」ものではないんです。「開く」ものです。

違います。小説やビジネス書は1ページ目から最後まで線形に読む。でもこの本は違う。任意のページを開いて、そこに並ぶ複数の情報を「横に」見る。読書ではなく「閲覧」、もっと言えば「探索」です。辞書を「読む」人がいないのと同じ。

ふふ、悪くない例えですね。ただし、APIドキュメントは「正解」を返します。この本は「問い」を返すんですよ。

ええ。たとえば貴方が「なぜスマートフォンは生まれたのか」を調べたいとします。Googleで検索すれば、Apple、Steve Jobs、2007年という「答え」が返ってくる。でもこの本を開くと、同じ時代の横に「リーマンショック」「YouTube」「アラブの春」が並んでいる。すると貴方は「なぜこの技術がこのタイミングで生まれたのか」という、もっと深い問いを持つことになる。

正確です。この本は「問い生成エンジン」なんですよ。

……なるほど。ラバーダック。この1kgの鈍器が「歴史のラバーダック」だと言うのですか。

(苦笑して) まあ、本質は外れていません。ラバーダックが「自分のコードを声に出して説明する」ことで問題を発見させるように、この本は「複数の情報を視界に入れる」ことで問いを発見させる。受動的に読むのではなく、能動的に「開く」行為が思考を起動させるんです。

さて、まずこの本の「設計思想」を理解しなさい。貴方はコードを読む前にアーキテクチャを把握するでしょう？ 同じことです。

(本を開いて見開きを指でなぞる) この年表は、横軸に7つの「トラック」が走っています。

そう。そして縦軸が時間。紀元前3万年から21世紀まで。ただし均等な配分ではありません。古代は数千年が見開き1ページに収められ、近現代は1年が1ページ以上を占める。情報量の加速に合わせて、ページの密度も加速しているんです。

そうです。そして最も重要なのは、同じ「行」に並ぶ情報は同時代に起きた出来事だということ。たとえば1450年の行を見ると――

その3つが同時に起きている。印刷技術の爆発、東ローマ帝国の崩壊、そして芸術の復興。偶然だと思いますか？

素晴らしい。貴方、今「編集工学」をしましたよ。

それが編集工学です。普通の歴史書は縦（時系列）で語ります。「1453年にコンスタンティノープルが陥落し、その後ルネサンスが加速した」と。でもこの本は横に並べることで、「因果関係」ではなく「同時性」を見せる。すると、教科書的な一方向の物語ではなく、複数の力が同時に作用する「構造」が見えてくるんです。

理論はここまで。実際にこの本を開いて、時間旅行をしてみましょう。

ええ。貴方の好きな年代を3つ選びなさい。私がその年代を開いて、「横の読み方」をガイドします。

2000年。技術トラックに何がありますか？

経済トラックは？

文化トラックは？

横を見なさい。ITバブルが崩壊した同じ年に、PS2が発売されている。経済が絶望に沈む中で、エンタメが新しい体験を提供していた。これは何を意味しますか？

もう一歩。Y2K問題が「コンピュータの脆弱性」を世界中に知らしめた一方で、PS2は「コンピュータの楽しさ」を広めた。恐怖と快楽が、同じ技術のコインの裏表として現れた年なんです。

そうです。では次。もう少し遡って。

すべてが同時に爆発しているでしょう。1920年代は「加速」の10年です。経済は加速し、文化は加速し、技術は加速し、政治もまた加速した。しかしその加速はどこに向かいましたか？

ラジオというメディアが、ジャズを広め、株式投資のブームを煽り、そしてヒトラーの演説も広めた。同じ技術が、文化と経済と独裁を同時に加速させた。メディアのトラックだけ見ていれば「ラジオの普及」という中立的な事実ですが、横のトラックを見れば、その技術が引き起こした「多面的な衝撃」が見える。

その「見立て」が、まさに編集工学です。1920年代のラジオと2020年代のAIに「共通構造」を見出す。時代は違うけれど、パターンは同じ。

そう。これが有名な「軸の時代（Axial Age）」です。カール・ヤスパースが指摘した概念ですが、松岡正剛はこの年表でそれを「視覚化」している。ギリシャでソクラテスが哲学を始め、インドで仏陀が悟りを開き、中国で孔子が礼を説いた。ユーラシアの東西で、ほぼ同時期に「人間とは何か」を問う思想が生まれた。

ないですね。しかし、この「同時性」は偶然で片付けるには出来すぎている。都市文明が一定の成熟に達すると、人間は「存在の意味」を問い始める。インフラが揃い、余暇が生まれ、「ただ生きる」だけでなく「なぜ生きるか」を考える余裕ができた。それが東西同時に起きた。

(深く頷いて) 紀元前5世紀と21世紀を繋ぎましたね。2,500年の時を超えた「見立て」です。技術の飽和が哲学を生む。この構造は、人類が何度も繰り返してきたパターンなんです。

言ってみなさい。

……ハクアちゃん。今、貴方は3つの時代を横断して「メタパターン」を抽出しました。個別の時代を見るだけではなく、時代と時代の間の共通構造を見出した。それこそが編集工学の最も高度な使い方です。

すごいことです。「2000年のドットコムバブル」「1920年代のラジオバブル」「紀元前の都市文明バブル」。すべてに「技術が社会の消化能力を超えた瞬間」がある。その瞬間に、破壊と創造が同時に起きる。これが分かれば、今のAIブームの「飽和点」がどこに来るか、おおよその見当がつくでしょう？

ふふ。だからこの本は「鈍器」であると同時に「武器」なんです。

簡潔に言えば、**「情報と情報の間に関係を見出し、新しい意味を生み出す技術」**です。松岡正剛が名付けました。

違います。分析は1つの対象を分解すること。編集工学は複数の対象を並べて、その「間」を読むこと。分析が split() だとすれば、編集工学は join() です。

もう少し正確に言えば、編集工学には3つの基本操作があります。

その通り。松尾芭蕉の「古池や 蛙飛び込む 水の音」は、「古い池（静）」と「蛙の水音（動）」の取り合わせ。2つの異なる情報を衝突させて、その「間」に余韻を生む。これが編集工学の原型です。

もう少し深く言うと、編集工学は「情報に『遊び』を入れる技術」でもあります。

そう。完璧に噛み合った歯車は、余裕がないから壊れやすい。でも少しだけ「遊び」があると、衝撃を吸収できる。情報も同じです。「AだからB」という因果関係だけで構成された文章は、正確かもしれないが硬い。でも「AとBの間にCを挟む」ことで、読者の想像力が入り込む「遊び」が生まれる。

そう。現代のAIが生成する文章に「違和感」を感じる人が多いのも、同じ原理です。AIの出力は正確すぎるんです。人間の文章には「揺れ」がある。話が少し脱線したり、比喩が飛躍したり、感情が混じったりする。その「揺れ」が、読者の思考を刺激する「遊び」になっている。

ええ。引っかかりがない道は、どこまでも真っ直ぐで見晴らしがいい。でも、曲がり角や段差がある道のほうが、景色を覚えている。情報にも同じことが言えます。「遊び」のない情報は、消費されて消える。「遊び」のある情報は、思考に残る。

(少し驚いた顔で) ……覚えておきなさい。あとで使いますから。

では、3つの操作をそれぞれ実演しましょう。

見立てとは、異なるものに共通の構造を見つけること。先ほど貴方がやったことです。「1920年代のラジオ」と「2020年代のAI」が同じ構造を持っているという発見。

そう。interface MediaRevolution を抽出したわけですね。ラジオもテレビもインターネットもAIも、すべてこの interface を implement している。

まさに。見立ての力は「予測」に使えることです。過去のパターンを抽出すれば、未来の構造が見える。

取り合わせとは、一見関係のない2つのものを並べて、新しい意味を生み出すこと。

ええ。実例を出しましょう。L-yardの記事で「シムレーシング用ステアリングのレビュー」を書くとします。普通に書けば「トルク10Nm、レスポンス○ms」というスペック記事になる。

そこに「茶道」を取り合わせます。

茶道の「点前（てまえ）」は、決められた所作を極限まで洗練させることで「美」を生み出します。余計な動きを一切排除し、必要最小限の動作だけを残す。ステアリングの操作も同じです。不要な修正舵を排除し、最小限のインプットで車を走らせた時に「美しいライン」が生まれる。

そう。「ステアリングレビュー × 茶道」という取り合わせが、ただのスペック記事を「身体性と美学の探求」に変える。読者は「へえ、こんな視点があるのか」と思い、記事を覚えてくれる。

もう1つ実例を出しましょう。「確定申告の会計ソフト比較」という記事を書くとします。

そこに「複式簿記の歴史」を取り合わせます。複式簿記を発明したのは15世紀イタリアの数学者ルカ・パチョーリ。レオナルド・ダ・ヴィンチの友人であり、ルネサンスの数学教師です。

ええ。パチョーリの著書『スムマ』（算術大全）は、ヨーロッパ中の商人に複式簿記を広めました。つまり会計ソフトは、500年前にイタリアのルネサンス人が発明した「お金の整理術」のデジタル版なんです。「freee vs マネーフォワード」の比較記事に、この1行を入れるだけで、読者は「へえ、会計って500年の歴史があるんだ」と驚く。

それが取り合わせの力です。「知りたい」という欲求を喚起すること。比較表だけの記事は、読者が求めた情報を返して終わりですが、取り合わせがある記事は、読者に「次の問い」を持たせて帰す。

最後。地と図の切り替えです。これは「注目する対象を変えると、同じ情報が全く異なる意味を持つ」という操作。

ええ。例えばこの年表で「戦争」にフォーカス（Figure）すると、人類の歴史は「暴力の連鎖」に見えます。しかしフォーカスを「芸術」に切り替えると、同じ歴史が「美の進化」に見える。同じデータなのに、どこに注目するかで物語が変わる。

その例え、とても正確です。この年表で実践してみましょう。「産業革命」を見てみなさい。

技術を「図（Figure）」として見ると、産業革命は「機械化による生産性向上」の物語です。では、フォーカスを「文化」に切り替えてみなさい。文化トラックの同じ時期に何がありますか？

同じ「産業革命」でも、技術を図にすれば「進歩」の物語、文化を図にすれば「犠牲」の物語になる。さらに芸術トラックを見ると、ロマン主義が勃興している。機械化への反動として「自然への回帰」「感情の解放」を求める芸術運動が生まれた。

そして今のAI時代も同じ構造でしょう？ AIの進歩（技術）→ 労働者の不安（社会）→ 「手作り」「アナログ回帰」のブーム（文化）。地と図を切り替えると、200年前と同じパターンが見える。

Web記事の設計でも同じことが使えます。たとえば「リモートワーク」という題材。「生産性」にフォーカスすればビジネス記事になる。「孤独」にフォーカスすればメンタルヘルスの記事になる。「通信技術」にフォーカスすればテック記事になる。同じ題材でも、地と図を切り替えることで、まったく異なる記事が生まれる。

よろしい。では実践です。L-yardの記事設計に編集工学を適用するルールを教えましょう。

「ゲーミングマウスのレビュー」を書くとします。普通に書けば技術（第4トラック）の話で終わる。でも編集工学を適用するなら――

そう。「なぜ人間は1ミリ秒のレスポンスにこだわるのか」という文化的な問いや、「マウスの曲線美はどの工業デザインの系譜にあるか」という芸術的な文脈を加える。すると、ただのスペック比較が「読み物」に昇華されます。

具体的には、すべての記事のどこかに「このトピックは○○（別分野）と接続している」という1ブロックを入れること。Gaming記事ならDesignの視点を、Tech記事ならCultureの視点を、Books記事ならTechの視点を。

実際にL-yardの既存記事で考えてみましょう。「襲の色目でエディタテーマを作る」という記事は――

そう。でもこの記事は単なる配色ガイドではなく、「平安時代の着物の美学」という文化トラック（第6）と「エディタのUI設計」という技術トラック（第4）を横断している。だから、ただのカラーパレット配布ページとは違う読み応えが生まれているんです。

意識していたかは別として、結果的にそうなっています。これを「意識的に」すべての記事に適用するのが、ルール1の意味です。

その通り。それだけで、他のサイトとの差別化になります。ほとんどのメディアは1つのトラックの中で閉じていますから。

記事の導入で時代背景を説明する時、ダラダラ書かないこと。松岡正剛に倣って、3つの固有名詞を並べるだけで時代を圧縮しなさい。

「2024年のAIブーム」を説明するなら、「ChatGPT、Midjourney、Sora」と3つ並べれば、それだけで「テキスト→画像→動画へと生成AIが進化した1年」が圧縮される。長々と説明するより遥かに密度が高い。

2つだと「対比」になりますが「流れ」が見えない。4つ以上だと「羅列」になって圧縮効果が薄れる。3つがちょうど「始点→中間→到達点」の最小単位なんです。物語の三幕構造と同じ原理ですね。起承転結の「起転結」。

最新技術の記事を書く時、必ず「この技術の起源は○○にある」という1行を入れなさい。

1行だけです。たとえばVRの記事なら「没入体験の設計は古代の宗教建築から始まった」と添えるだけで、記事に「奥行き」が生まれる。読者は「へえ」と思って記事への信頼度が上がる。10行も書けとは言いません。1行の起源が、記事全体に知的な重力を与えるんです。

ええ。コードのコメントと同じです。本文の邪魔をせず、しかし読んだ者に深い理解を与える。

欲張りですね。では4つ目。「逆引き」です。

通常は「テーマ → 記事」の順で考えますね。「VRについて書こう」と決めてから調べる。逆引きはその逆。この年表を適当に開いて、「偶然見つけた出来事」からテーマを逆算する。

そう。たとえば今、適当にページを開いてみなさい。

そこから何が書けますか？

1ページから3本の記事ネタが出ましたね。この本は「ネタの無限生成エンジン」でもあるんですよ。

(眼鏡の位置を直して) ハクアちゃん。この質問が来ると思っていました。答えは「No」です。

デジタル化すると「検索」はできますが、「一覧性」が失われるんです。

この本を見開きで開くと、約200年分の7トラックが一度に視界に入る。スクロールではこれができない。人間の目は、2次元に並んだ情報を瞬時にスキャンして「パターン」を見つけるのが得意です。上から下にスクロールする1次元のUIでは、横の関係が見えない。

もう1つ。この本の「視覚設計」は極めて意図的です。各トラックに色分けがあり、重要な出来事は太字や大きなフォントで強調され、相互参照の矢印が引かれている。これはデータベースのレコードではなく、「デザインされた情報」なんです。

そう。そしてそのUIは「紙」というメディアに最適化されている。スクロール前提のWebではなく、「見開き」という2ページ同時表示に最適化されている。ブラウザで同じ体験を再現するのは、実は非常に難しい。

加えて、この1kgの重さそのものが「情報の質量」を体感させてくれる。5万年の歴史がこの重さに圧縮されている。画面上のピクセルでは得られない「手応え（Tegotae）」です。デジタルは便利ですが、重さを感じないデータは、脳に重さを残さない。

脳科学的にも、身体を使った記憶（手続き記憶）は、視覚だけの記憶より長く残ることが知られています。ページをめくるという「運動」が、目で読むという「視覚」に加算されることで、記憶の定着率が上がる。

もう1つ、「物理」ならではの利点があります。「偶然の発見（セレンディピティ）」です。

目的のページに向かう途中で、別のページが目に入ること。紙の本をめくっていると、意図しないページが視界に飛び込んでくる。デジタルではCtrl+Fで目的の場所に直接ジャンプしますが、紙では「途中の景色」が強制的に目に入るんです。

この年表で「活版印刷」を探して紙をめくっている最中に、たまたま「十字軍」のページが目に入り、「そういえば十字軍がイスラム圏の知識を持ち帰ったから印刷技術の需要が生まれたのでは？」と気づく。これは Ctrl+F では絶対に起きない発見です。

その通り。「効率」で言えばデジタルの圧勝です。しかし「発見」で言えば、紙の圧勝。そして編集工学に必要なのは「効率」ではなく「発見」なんです。

それが「身体性」の力です。効率では測れない、しかし確かに存在する「記憶への定着力」と「発見の確率」。貴方がシムレーシングのステアリングに10Nmのフォースフィードバックを求めるのと、同じ原理ですよ。

(微笑んで) ふふ。なかなか良い見立て（アナロジー）ですね。今、貴方は編集工学を実践しましたよ。

「重さ」と「フォースフィードバック」の共通構造を見出した。物理的な抵抗が、体験を「リアル」にする。本のページにもステアリングにも同じ原理が働いている。これが「見立て」です。

なんですか。

いい質問ですね。結論から言うと、この本の価値は「収録情報の新しさ」ではなく「情報の並べ方」にある。2001年で年表が止まっていても、そこに至るまでの5万年の「パターン」は変わらない。

先ほど貴方が発見した「飽和点のパターン」を思い出しなさい。技術が社会の消化能力を超えた時に破壊と創造が同時に起きる。このパターンは紀元前5世紀にも、1920年代にも、2000年にも現れた。そして2025年のAIブームにも同じパターンが見える。

その通りです。そしてまさに「パターンを抽出して適用する」ことこそ、AIが最も苦手とする能力なんです。

AIが得意なのは「同じドメイン内」のパターン認識です。大量のテキストから言語のパターンを学ぶ。大量の画像からビジュアルのパターンを学ぶ。しかし「1920年代のラジオ」と「2020年代のAI」の間に共通構造を見出す――つまり「ドメインを越えたアナロジー」は、まだ人間のほうが圧倒的に得意なんです。

そう。「何と何を比較するか」を決める力。それが編集工学の核心であり、AIには生成できない能力です。AIは「答えの質」を加速させますが、「問いの質」を上げるのは人間の仕事。そして『情報の歴史21』は、人間の「問いの質」を鍛えるための訓練装置なんです。

逆説ではありません。必然です。加速する時代ほど、減速する装置が重要になる。貴方がステアリングホイールにブレーキを求めるのと同じ。速く走るためには、止まる力が不可欠。

ようやく気づきましたか。この本がL-yardの「聖典」である理由を。

man コマンド？

man history で問いが返ってくるマニュアル。……ふふ、悪くない表現ですね。

(本をドスンとハクアの手元に置いて) 検索では見えないものを見るために、この1kgの鈍器が存在するのですよ。たまには Ctrl+F の手を止めて、紙をめくりなさい。

なんですか。

……。

(珍しく穏やかな声で) ハクアちゃん。今日の貴方、少しだけ「重く」なりましたよ。

(微笑んで) 思考の密度の話です。