音楽を”所有”しなくなった私たちは、何を手に入れたのか
月額1,000円で1億曲。検索すれば一瞬で再生が始まり、アルゴリズムが「あなたの好み」を先回りしてくれる。音楽ストリーミングは、音楽との出会い方を根本から変えた。
だが、ふと気づくことはないだろうか。再生履歴を眺めて、「この曲、いつ聴き始めたんだっけ」と思う瞬間。あるいは、どれだけ聴いても「自分の曲」という感覚が薄い、あの奇妙な軽さ。
便利さと引き換えに、私たちは何を手放したのか。
選ばなくていい時代
L-yard 編集室。ハクアがヘッドフォンを外し、画面に目を落としている
ねえイロハ、今週のDiscover Weeklyがさ、またドンピシャなんだよね。ボクの好み完全に把握されてる。
あら。それは便利ですね。
便利っていうか、もう自分で探す必要ないレベル。アルゴリズムが勝手に最適化してくれるし、再生ボタン押すだけ。最高じゃん。
では、ひとつ聞いてもいいですか。最後に「自分で選んだ」曲を覚えていますか？
え？ ……えーと。
アルゴリズムが提案したものではなく、自分の意志で探して、見つけて、「これだ」と思った曲。
……いや、それは……。てか、結果として良い曲聴けてるなら同じじゃない？
同じではありませんよ。レストランで「おまかせ」ばかり頼む人は、メニューを読む力を失いますわ。
レコメンドエンジンは快適だ。Spotifyの「Discover Weekly」やAmazon Musicの「あなたへのおすすめ」は、聴取履歴・スキップ率・時間帯まで解析して選曲する。精度は年々上がっている。
だが、心地よい提案だけを受け取り続けるとどうなるか。聴覚の「フィルターバブル」が形成される。似た曲調、似たジャンル、似たBPM。快適だが、驚きがない。かつてラジオから突然流れてきた、まったく知らないジャンルの曲に心を掴まれた——あの衝撃は、アルゴリズムの設計思想と相性が悪い。
CDを「買う」ということ
ハクアちゃんは、CDを買ったことはありますか？
あー、子供の頃に何枚か。親のクルマに積んであったやつを勝手に聴いてたかな。
CDショップで棚を眺めて、ジャケットに惹かれて手に取って、裏の曲目を読んで、3,000円を払う。その一連の行為が「音楽を選ぶ」ということでしたの。
3,000円で十数曲って、今の感覚だと高すぎない？ サブスクなら月980円で1億曲だよ？
ええ、コストパフォーマンスでは比較になりませんわね。でも、3,000円を払ったCDには「覚悟」がありましたのよ。
覚悟？
お小遣いの中から選んだ1枚ですもの。ハズレでも何度も聴き返す。3曲目は微妙だと思っていたのに、ある日突然好きになる。そういう関係が生まれますの。
……あー。サブスクだと、微妙だと思ったら即スキップだもんね。
そう。スキップできるということは、「向き合わなくていい」ということですわ。
音楽の消費形態は、ここ30年で劇的に変わった。
| 時代 | 形態 | 1曲あたりコスト | 関係性 |
|---|---|---|---|
| 1990年代 | CD購入 | 約200-300円 | 所有。繰り返し聴く |
| 2000年代 | iTunes/配信購入 | 150-250円 | 所有。選んで買う |
| 2010年代〜 | ストリーミング | 約0.01円 | 利用。流して聴く |
1曲あたりのコストは劇的に下がった。だが、コストが下がるほど、1曲への「重み」も薄れていく。3,000円のCDは棚に並べた。150円のダウンロードはフォルダに入れた。月額制のストリーミングは——どこにも残らない。
320kbpsの向こう側
まあ、所有の話は分かったけどさ。音質の面では確実に進化してるでしょ。Amazon MusicならUltra HDで3,730kbps、Apple Musicはハイレゾで9,216kbpsだよ？
その数字、暗記しているんですね。
当然じゃん。スペックは正義。
(眼鏡をクイッと上げて) では、ハクアちゃん。その3,730kbpsの音源を、今どんな環境で聴いていますか？
……ノイキャンヘッドフォンで。
電車の中で？
……うん。
3,730kbpsのUltra HDを、地下鉄の轟音の中でノイズキャンセリング越しに聴いている。それは本当に「高音質で聴いている」と言えますか？
ぐ……。
音質とは数字ではありませんのよ。聴く環境、聴く姿勢、聴く心の余白。それらが揃って初めて「良い音」になりますわ。
ストリーミング各社の音質競争は激しい。だが、冷静に考えてほしい。
320kbpsと3,730kbpsの差を、通勤電車の中で聴き分けられる人がどれだけいるだろうか。イヤホンの性能、周囲の騒音レベル、そして何より「集中して聴いているかどうか」の方が、体感音質への影響は圧倒的に大きい。
スペックシートの数字よりも、「この曲を聴くための10分間」を確保することの方が、はるかに贅沢な行為かもしれない。
音楽を”選び直す”
……じゃあどうすればいいのさ。サブスク解約してCD買えって言うの？
そんな極端なことは申しませんわ。サブスクリプションは素晴らしい発明ですもの。問題は「使い方」です。
使い方？
レコメンドを受け取るだけの「受動モード」から、自分で探しに行く「能動モード」に切り替えることですわ。
具体的には？
たとえば、週に1度は知らないジャンルのプレイリストを聴いてみる。アーティストのディスコグラフィを1枚目から順に聴く。あるいは、気に入った曲のプロデューサーやエンジニアの名前で検索してみる。
プロデューサー検索は……たしかにやったことないな。
「好きな曲」から「好きな音を作る人」に関心が移ると、音楽の聴こえ方が変わりますのよ。1億曲のライブラリは、受動的に消費する海にも、能動的に探検する宇宙にもなりますわ。
……悔しいけど、ボクのDiscover Weekly、全部同じような曲ばっかりだったわ。フィルターバブルってやつだね。
ふふ、気づけただけで十分ですわ。まずは今夜、1曲だけ「自分の意志で」選んでみなさい。
(ヘッドフォンをかけ直しながら) ……うん。なんか久しぶりに、ちゃんと聴きたくなってきたかも。
サブスクリプションは道具だ。包丁が料理の腕を決めないように、ストリーミングサービスが音楽体験の質を決めるわけではない。
大切なのは、「聴かされている」のか「聴いている」のかを自覚すること。月額1,000円で手に入る1億曲の海は、流されるままに漂うこともできるし、自分の耳で潮目を読むこともできる。
どちらを選ぶかは、再生ボタンを押す前に決まっている。
イロハの本棚
この記事のテーマをさらに深く考えたい方への推薦図書。
メイン書籍
『音楽の聴き方——聴く力を育てる5つのレッスン』 岡田暁生（中公新書、2009年）
イロハの一言: 「“聴く”とはどういう行為なのか。この本を読むと、同じ曲が別の音楽に聴こえるようになりますわ」
関連書籍
- 『レコード・コレクターズ増刊 音楽の未来がここにある』 — ストリーミング時代の音楽産業を俯瞰する一冊
- 『耳の悦楽——音楽についてのエッセイ』 ロラン・バルト — 「聴く」という行為の哲学的考察
あわせて読みたい
各サービスの料金・機能を具体的に比較したい方は、こちらの記事をどうぞ。